Nov 2

Nov 2 “Sorry for my 3arabi:” The politics of language and translation in Palestine solidarity

Written by: Omar Zahzah

After the crew had finished setting up, the anchor turned to me and asked, “Do you prefer to speak in English wila bil 3arabi?”

English, or Arabic?

It was a simple question about a complicated issue. One that, in just a few words, cut right to the heart of insecurities about belonging and authenticity. Much of so-called “diaspora guilt” begins with the shaking fear of being exposed as unable to respond bil 3arabi.

There are, due to various accidents of biography, reasons for my own uneven grasp of Arabic. I’ve heard similar sentiments expressed by other Palestinian American colleagues who want to be “enough” in a way that being nodded at for wearing T-shirts that read FREE PALESTINE or ANTI-ZIONIST VIBES ONLY cannot guarantee.

But is the issue really so complicated? While these feelings of inadequacy often present themselves as self-deprecation when we are at times forced to speak in Arabic—we might give a nervous “Sorry for my 3arabi” after mumbling some niceties to a 3amo or Khalto at a community event—they can actually represent a kind of self-obsession.

This self-obsession values English and Arabic only insofar as they allow for us as individuals to communicate in a way that makes us feel that we will be perceived as either sufficiently intelligent, articulate, or perhaps even “radical,” as opposed to having to grope and feel our way through a cluttered attic of meaning, with various half-remembered words and phrases strewn about, unsure if we will have even been comprehensible by the task’s end.

Which is a metaphorical way of saying that the consistent avoidance of Arabic, as well as our concomitant associations of the language with guilt and shame can stem from an aversion to being pigeonholed into a role of expressive humility. It’s not by accident that for many of us Arabic is associated with only being able to communicate “like children.”

But it’s important to take a step back. Sometimes, the most relative situations can disguise themselves to us as the most universal, or the most deeply personal, and such disguises prohibit clear communication and connections. However difficult we may think our relationships with Arabic, when those of us with moderate to advanced degrees of proficiency in the language treat Arabic only as something to be “good” or “bad” at and English as the facilitator of our more “authentic” voices, we take for granted that this classification is actually enabled by a deeply uneven US-centric politics that makes English proficiency and translatability the standard for legibility.

But an unanalyzed attitude of treating Arabic proficiency as an individualized measure of accomplishment really does cut both ways. Gate-keeping attitudes of Palestinian “authenticity” that revolve around whether or not fellow Palestinians in the US had the opportunity to learn Arabic, especially when this judgment is made from the vantage point of someone who had the ability to travel to the blad from a young age, is a classed dynamic inherent to the diaspora that also needs to be confronted.

Palestine solidarity spaces are not immune from the politics of language, either. Palestinian American poet, physician, and translator Fady Joudah had the following to say about the unrecognized English supremacy (in language and concept) underlying conceptualizations of Palestine in “solidarity” spaces at the December 2020 Palestine Writes festival:

“Palestine in English is nascent… [it] enters English through the framework of empire… Palestine in Arabic is free. It does not need to explain itself in similar ways that Palestine in English needs to explain itself.”

While overly-simplistic notions of “solidarity” suggest that there can be a pre-linguistic recognition of oppression that in turn allows for a cause’s complete and total comprehension, Joudah reminds us that “solidarity” in and of itself is often its own translation rather than a reflexive process of empathetic recognition. For me personally, the takeaway from all of this is not that solidarity is impossible, but rather that it includes the responsibility of committed, conscious engagement—one that allows for the existence of alternative ways of seeing, understanding, and knowing particular to cultural-linguistic conventions outside of one’s own.

This last point is especially crucial at a moment where the unacknowledged translational function of US-based solidarity initiatives seems in full swing. Various geopolitical struggles and battles against imperial and settler-colonial oppression are often refracted for US audiences through activist frameworks derived from the specific contours of US-based anti-oppression struggles. This is not necessarily or inherently “bad” in and of itself, as it is important to mobilize bases, and such mobilization often does necessitate various degrees of political and ethical translation. The point is to acknowledge that there is a degree of translation at play, and not assume, on the basis of the translation alone, to have achieved the ability to dictate how anti-colonial resistance should be engaged.

On a more concrete note, two years of non-profit work have shown me first-hand how Palestinians with more proficiency in English tend to be the ones more frequently platformed, invited to contribute articles, to speak at events, and so on. While a small number of organizations utilize translation, it is still the Palestinians who engage audiences in English directly that seem to be the most recurrent and in-demand. This means that many of the Palestinians who are actively resisting brutal settler-colonial violence also need to be navigating, expressing, and translating their struggle in a language that may not be their preferred one but which is nevertheless newly incentivized through its ability to open doors to resources, given that a large chunk of the solidarity movement does not know Arabic, and probably doesn’t “need” to by any practical measure.

Even as I prepare to leave the non-profit world in the next few months, that belated realization taught me that speaking and writing in Arabic even when it is not my Native language (though it was my first; there is a difference) is not a matter of whether or not I come off in a certain light.

It is instead a matter of duty: duty to be conscious of and attentive to the myriad, lesser-acknowledged struggles of Palestinian comrades challenging Zionist settler-colonialism; duty to ensure that I resist, in however limited a fashion, the ongoing dominance of US-centrism by pushing myself to default to Arabic whenever possible; and, finally, duty to push back against seemingly entrenched conventions to allow for new possibilities of communication and connection to take place.

“Bil 3arabi,” I told the anchor, “but if it’s incomprehensible, feel free to stop me and we can switch to English.”

The next few minutes may not have shown me in the most articulate light, but he did not need to stop me.

Translated into Arabic by Laura Albast

آسف على لغتي العربية السيئة: سياسة اللغة والترجمة في نسق التضامن مع فلسطين

بقلم عمر زعزع

ترجمة لورا البسط

بعدما انتهى طاقم العمل من تجهيز معداتهم، التفت المذيع نحوي وسألني: "هل تفضّل التحدث باللغة الإنجليزية ولا بالعربي؟"

الإنجليزية أو العربية؟

كان سؤالًا بسيطًا عن قضية معقدة بالنسبة لي. تغلغلت بضعة الكلمات هذه في صميم القلق الذي أعاني منه حول مشاعر الانتماء والأصالة. يبدأ ما يسمى بـ"ذنب الشتات" بالخوف من التعرض للانكشاف باعتبار أن الشخص الذي يعيش في الشتات قد لا يستطيع على الإجابة بالعربي.

هناك أسباب لعدم فهمي المتكافئ للغة العربية، وذلك بفضل حوادث بيوغرافية. يشاركني زملاء فلسطينيون أمريكيون آخرون هذا الذنب. فهم يريدون أن يكونوا "كافيين" بطريقة لا يمكن أن تضمنها الإيماءات لارتدائهم قمصانًا مكتوب عليها "فلسطين حرّة Free Palestine" أو "ردود فعل معادية للصهيونية فحسب Anti-Zionist Vibes Only."

ولكن، هل هذه القضية معقدة لهذه الدرجة بالفعل؟ إن مشاعر النقص هذه غالبًا تقدم نفسها على أنها استنكار للذات عندما نضطر أحيانًا أن نتحدث باللغة العربية. فلربما نبدو متوترين عندما نقول "آسف/ة على لغتي العربية السيئة" بعدما نتمتم بضع كلمات مثل عمّو أو خالتو خلال جمعة مع أفراد من الجالية العربية. إنما يمكن لهذه المشاعر أيضًا أن تكون نوعًا من الهوس بالذات.

إن الهوس بالذات هذا يُقَدِّر اللغة الإنجليزية والعربية فقط بقدر ما يسمحان لنا كأفراد بالتواصل بطريقة تجعلنا نشعر بأننا إما أذكياء بما فيه الكفاية أو واضحين أو ربما حتى "راديكاليين." وذلك بدلاً من أن نضطر أن نبحث عن معاني للعديد من الكلمات والعبارات التي نتذكرها بشكل متناثر، فنكون غير متأكدين مما إذا يتم استيعابها في النهاية.

وتلك طريقة مجازية لنقول إن تجنبنا المستمر للغة العربية، وكذلك ربطنا للغة بالشعور بالذنب والعار، يمكن أن ينبع من النفور من أن يتم ذلّنا. ليس من قبيل الصدفة أن ترتبط اللغة العربية بالنسبة للكثيرين منا بالقدرة على التواصل "مثل الأطفال" فقط.

لكن من المهم أن نخطو خطوة إلى الوراء. يمكن في بعض الأحيان أن تبدو المواقف الأكثر نسبية التي نتعرض لها على أنها عالمية أو شخصية، وذلك الأمر يمنع القدرة على التواصل بوضوح. ومهما باعتقادنا تكون علاقتنا باللغة العربية صعبة فإنه عندما يعامل أولئك الذين يتمتعون بدرجات متوسطة أو متقدمة من الكفاءة في اللغة العربية على أن ذلك شيء "جيد" أو "سيئ،" ويعتبرون اللغة الإنجليزية على أنها الميسر لـ "أصالة" أصواتنا، فإن ذلك التصنيف ينبع من سياسات تتمحور حول الولايات المتحدة الأمريكية تجعلنا نعتقد أن القدرة على إتقان اللغة الانجليزية وترجمتها هي المعيار للوضوح.

النظر نحو درجة إتقان اللغة العربية على أنها مقياس إنجازات فردية بالفعل يخدم الطرفين. فمثلًا، عندما يكون هناك سلوك مهتم بالحفاظ على "الأصالة" الفلسطينية ويحكم على الرفاق الفلسطينيين الموجودين في الولايات المتحدة التي ربما أتيحت أو لم تتيح لهم الفرصة أن يتعلموا اللغة العربية، خاصةً عندما يتم إصدار هذا الحكم من وجهة نظر شخص لديه القدرة على السفر إلى الوطن في سن مبكر، فتلك دلالة على ديناميكية طبقية متأصلة في الشتات يجب مواجهتها أيضًا.

كما أن مساحات التضامن مع فلسطين ليست مستثناة من سياسات اللغة. فمثلًا، خلال مهرجان "فلسطين تكتب" الذي عُقِد في شهر كانون الأول ٢٠٢٠، كان للشاعر والطبيب والمترجم الفلسطيني الأمريكي فادي جودة ما يلي ليقوله عن السيادة الإنجليزية غير المعترف بها (في اللغة والمفهوم) الكامنة وراء المفاهيم الأساسية لفلسطين في مساحات "التضامن."

"فلسطين باللغة الانجليزية حديثة الولادة… [هي] تدخل اللغة الانجليزية عبر إطار الإمبراطورية… فلسطين باللغة العربية حرّة. لا تحتاج أن تبرر نفسها بنفس الطريقة التي تحتاج أن تقوم بها باللغة الإنجليزية."

في حين أن هناك مفاهيم للـ"تضامن" التي تعتبر أن القمع متشارك ومفهوم دون الحاجة لاستخدام اللغة، يذكرنا فادي جودة بأن "التضامن" بحد ذاته ترجمةلهذا القمع. بالنسبة لي شخصيًا، فإن المحصلة من كل هذا لا تتمثل في أن التضامن مستحيل، بل على أنه يشمل مسؤولية المشاركة الواعية الملتزمة التي تسمح بوجود طرق بديلة لرؤية وفهم ومعرفة خاصة بثقافة الأعراف اللغوية خارج عادات المرء.

هذه النقطة الأخيرة مهمة خاصةً أن الوظيفة الترجمية غير المعترف بها لمبادرات التضامن في الولايات المتحدة نشطة حاليًا. غالبًا ما يتم توجيه النضالات والمعارك الجيوسياسية المختلفة ضد الاضطهاد الإمبريالي والاستيطاني الاستعماري للجماهير الأمريكية من خلال أطر عمل مشتقة من نضالات محلية ضد الاضطهاد في الولايات المتحدة. هذا ليس بالضرورة أمر "سيئ" في حد ذاته، حيث إنه من المهم حشد الأنصار، وغالبًا ما يتطلب هذا الحشد درجات مختلفة من الترجمة السياسية والأخلاقية. من المهم أن نعترف بأن هناك ترجمة موجودة وألا نفترض أن الترجمة وحدها هي التي تقرر كيف تبدو المقاومة ضد الاستعمار.

في ملاحظة أكثر واقعية، أظهر لي عامان من العمل في مجال المنظمات الغير ربحية بشكل مباشر كيف يتم استغلال الفلسطينيين ذوي الكفاءة الأكبر في اللغة الإنجليزية. فيتم دعوتهم تكرارًا لكتابة مقالات والتحدث في الندوات والفعاليات وما إلى ذلك. وبينما يستخدم عدد قليل من هذه المنظمات خدمات الترجمة، لا يزال هؤلاء الفلسطينيون ذوي الكفاءة اللغوية هم الأكثر تكرارًا وطلبًا. وهذا يعني أن العديد من الفلسطينيين الذين يقاومون بشكل يومي عنف المستوطنين الاستعماريين الوحشي يحتاجون أيضًا إلى التنقل والتعبير وترجمة نضالهم بلغة قد لا تكون لغتهم المفضلة. ولكنها مع ذلك تم تحفيزها حديثًا من خلال قدرتها على خلق فرص الوصول إلى الموارد بالنظر إلى أن جزءًا كبيرًا من حركة التضامن مع فلسطين لا تعرف اللغة العربية أو ربما لا "تحتاج" إليها عمليًا.

بينما أستعّد في الأشهر القادمة لمغادرة العمل في مجال المنظمات الغير ربحية، يعلمني هذا الإدراك المتأخر بأن التحدث والكتابة باللغة العربية، حتى عندما لا تكون لغتي الأم (على الرغم من أنها كانت لغتي الأولى، هناك فرق بين الاثنين)، هي مسألة تقرر كيف يتم النظر إليّ.

بل إن هذا الإدراك يضع واجبًا عليّ: واجب أن أكون واعيًا ومهتمًا بعدد لا يحصى من النضالات الأقل شهرة للرفاق الفلسطينيين الذين يتحدون الاستعمار الاستيطاني الصهيوني. واجب أن أقاوم، بطريقة محدودة، الهيمنة المستمرة للوسط الأمريكي من خلال دفع نفسي إلى استخدام اللغة العربية كلما أمكن ذلك. وأخيرًا، واجب التصدي للأعراف الراسخة كي نسمح لإمكانيات جديدة للتواصل بيننا البعض.

"بالعربي،" قلت للمذيع، "ولكن إذا كانت لغتي غير مفهومة، فلا تتردد أن توقفني ويمكنني التحدث بالإنجليزية."

إن الدقائق القليلة التي مرّت بعد ذلك وأنا أتحدث بالعربية لم تضعني في أحسن صورة، لكنه لم يضطر أن يوقفني.